北京晚报·五色土 | 作者 纪习尚

【资料图】

近期热映的动画电影《长安三万里》，为唐诗又带了一波新流量。影片主角高适、李白之所以如此有人气，和他们诗作的广泛传播是分不开的。

今天的诗人可以在报纸、杂志、新媒体上刊登作品，在唐宋时期，李白、高适和苏东坡们又是如何发表自己的大作呢？其实，唐宋也有诗刊、诗报，只不过不是现在的样子，而是遍布全国的亭台楼阁、驿站馆舍、僧寺道观的墙壁。

在这些墙壁上，不仅留下了千古传诵的诗歌，还有诗歌背后的逸闻趣事。

清初画家陈尹的《题壁图》，再现了古人壁上题诗的场景。

诗人争相题诗壁上

唐宋是诗词的鼎盛时期，上至帝王将相、文人墨客，下至市井百姓、贩夫走卒，无不视吟诗诵词为风雅。仅《全唐诗》收录的诗人就有22000多位，诗作48900余首；《全宋词》收录的词人也有1330多位，词作约20000首。诗人词人这么多，诗歌公开发表的需求也水涨船高。这时候，公共场所的墙壁，就很自然地承担起了“诗刊”的功能。诗人们在这里题写（发表）诗作，往来的旅人们驻足观摩，俨然是一处处“公共阅报栏”。尤其是交通辐辏、人员往来众多的地方，更是诗人们争相投稿的地方。

在墙壁上发表诗作，唐宋时期盛极一时。诗人刘禹锡任夔州刺史时，辖境内的秭归县有个神女祠，来往的游客众多，诗人们纷纷在墙壁上题诗，几年间达到了一千多首；唐代的范摅（shū）记录了“三乡之咏”：在三乡驿这个地方，有一位女子在墙壁上题写了一首感叹自己曲折身世的诗，从此路过的文人雅士也纷纷题诗相和，数量多得“不能遍录”。当时，参与题诗的人群很广泛，不仅有一般的诗人，甚至连帝王也不能免俗，唐玄宗就曾在三乡驿楼上留下了《望女几山》诗。

墙壁的空间，就像杂志的版面，总有填满的时候。为了给诗人们更多的创作空间，当时还发明了“诗板”，或称“诗牌”。一块诗板，就是一块平整的木板，将诗句题写或刻写在上面，然后挂于墙壁或栋梁上。诗板的流行始于唐代，胡震亨在《唐音癸签》有这样的记载：“或问：‘诗板始何时？’余曰：‘名贤题咏，人爱重，为设板。如（唐代）道林寺宋杜两公诗，初只题壁，后却易为板是也。’”当时很多寺庙道观、风景名胜内，都摆有诗板，供游客题诗。如果做个类比，墙壁相当于报纸杂志的正页，而诗板就是附页，可以根据需要扩版。

《长安三万里》重点呈现的《黄鹤楼》一诗，在唐代时，这首诗就是以“诗板”的形式发表在黄鹤楼上。“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”崔颢的这首诗自写出来后就被刻写在诗板上，悬挂在黄鹤楼上，供游客欣赏，以至于有“唐人七言律诗第一”的美誉。李白读到这首诗后，也深为震撼——“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”，连自恃有才的李白，也不敢在同一个“版面”上发表续貂之作。李白只好顺江而下，在南京的凤凰台上题写了《登金陵凤凰台》，与崔颢遥相呼应。

不只是风景名胜，乡野僻静之地，也有诗板悬挂，诗歌已经成为唐宋人生活不可缺少的一部分。宋代诗人刘克庄的《后村诗话》里，有“清泉诗板”的故事：信州一处道路旁，有清泉一湾，泉水丰沛，灌溉了周围大片土地。泉边曾立有诗板一面，写着“炎炎亭午暑如焚，恰恨都无一点云。六月骑驴来到此，几乎渴杀老参军”的诗句，相传是宋初隐士潘逍遥所作，这首随性的诗，看上去也符合他的性格。

李白被邀题诗还有“稿费”

唐宋人写诗的热情很高，公共场所的墙壁“版面”资源慢慢不够用了。很多诗坛新秀，在“投稿”之后，心情非常忐忑，盼望自己的诗作能有幸被选中，制成诗板悬挂起来。南宋绍熙年间，有个叫周端臣的诗人，访问西湖附近的龙井时，拜谒三贤像，阅读旧碑，感慨之余写了一首长诗。正好山寺的主人请他喝茶，周端臣就把写在纸上的诗恭恭敬敬地留给了他，希望“他日能为我揭诗板于壁间，使示来者”。也就是说，他希望主人能把他的诗刻在诗板上，挂在山寺墙壁，来游玩的人吟诵传抄，自己可借此博得文名。

清代 崔子忠 《绝壁题诗图》

没有名气的诗人还会被“拒稿”。宋代诗人强至记录了亲身经历的一件事：在渭南以西二十里，有一座叫梁田的佛寺。强至有一天造访这里，寺庙的负责人名叫守遂，带领他登上阁楼参观。强至看了很久，有些感想，提出要在墙壁上题一首诗。没想到守遂急忙劝阻：“不是我不让你题，实在是这里的地方官有命令，一般人不允许在墙壁上题诗。”

强至听了很受伤，他转眼一看，旁边不是就有韩缜（当时的高官）题写的诗板吗，墨迹还很新鲜呢。守遂看他疑惑，就说：“没错，韩缜大人的确到过这里，这诗板是地方官请他题写的。”强至深感人情的冷暖，写了一首七言律诗，感叹道：“濡毫忽听山僧语，题柱须防县令嗔。只道衣冠专世态，炎凉也属不毛人。”

著名的诗人就不一样了，“编辑”们会主动约稿。冯贽在《云仙杂记》中记载了李白被约稿的故事：一天，李白到长安附近的慈恩寺游玩，寺庙的僧人将他作为上宾热情招待。休息的时候，僧人捧出了用吴胶粉刷过的精致水松诗板，请他题新诗一首。

另一位唐朝诗人郑仁表，在当时有些名气，但恃才傲物，认为“天瑞有五色云，人瑞有郑仁表”。有一次，他在旅行中途经沧浪峡，在驿路的长亭休息。亭吏知道他的文名，就像现在的追星族索要签名一样，也拿了一块诗板，请求郑仁表题诗。郑仁表拗不过“地头蛇”，只好勉为其难写了一首，不忘揶揄一把亭吏：“分陕东西路正长，行人名利火燃汤。路傍著榜沧浪峡，真是将闲搅撩忙。”意思是说自己长途奔波劳累，正想休息一下，你干嘛来打扰我？

名人题诗还有稿费。李白为慈恩寺题诗之后，僧人就赠送了“玄沙钵、绿英梅、檀香笔、格兰缣、紫琼霜”等看上去很名贵的礼物，作为诗仙的“润笔费”。可惜的是，慈恩寺付了高额稿费得到的这首诗，最后没有流传下来。

题壁诗可长期“置顶”

唐宋时期的墙壁和诗板，具备报纸杂志的功能，同时还具备如今“新媒体”才有的功能：

一是重要的诗词作为“头条”，可以长期“置顶”。报纸杂志的头条，仅这一期有效。但名人的重要诗作，在唐宋时，却会长期“置顶”保留。长沙岳麓书院旁有座道林寺，寺内有个“四绝堂”，四壁分悬着杜甫、宋之问、沈传师、裴休四位大家的诗作。唐僖宗乾符（874-879）年间，袁浩建四绝堂于寺中，几十年后，诗人齐己访问这里时，仍可凭吊这四块诗牌，并且留下了“宋杜诗题在，风骚到此真。独来终日看，一为拂秋尘”的感怀诗句。

南宋学者黄震，记录了这样一件事：1269年冬，他和朋友同登三峰楼，在楼上看到了诗人李光138年前题写的《三峰楼诗》诗板，这么多年过去了，不少字迹已经漫漶不可辨别。为了保留前人诗迹，黄震立刻找人照原样刻了新诗板，并与旧诗板并排悬挂在楼上，算是“重新置顶”了。

二是“粉丝们”还可以留言跟帖。王安石游览开封的西太一宫时，在墙壁上题写了《题西太一宫壁二首》。后来，苏东坡祭祀西太一宫，见到了王安石的旧作，有感而作《西太一见王荆公旧诗，偶次其韵二首》，随同苏东坡的黄庭坚也写下了《次韵王荆公题西太一宫壁二首》。这和现在的网络跟帖是一样的。

三是已经发表的诗作，可以“撤回”。成书于唐末五代的《唐摭言》记载：“李建州，尝游明州磁溪县西湖题诗。后黎卿为明州牧，李时为都官员外，托与打诗板，附行纲军将入京。”说的是李建州曾在明州做官，回京后，觉得自己之前题写的诗板仍悬挂在磁溪县西湖畔，有些不妥。于是委托他的朋友，将诗板拆下，捎回京中。

李建州可以反悔，名气更大的公众人物王安石则没法“撤回”。他青年时曾作《题金陵此君亭》诗，有“谁怜直节生来瘦，自许高才老更刚”的诗句，别人都认为写得很好，但他自己觉得是少年幼稚之作，还有可修改之处。晚年，他和弟弟王安国在“此君亭”闲坐，抬头又看到了自己的那面诗板，不禁对安国说：“少时作此，题榜一传，不可追改，大抵少年题诗，可以为戒。”

米芾痴迷书法“偷”诗板

由于墙壁和诗板的不可复制，它还具备极高的收藏价值。特别是名家手写的，兼有文学、书法的双重价值，难免被一些人惦记，其中甚至包括米芾这样的大家。《铁围山丛谈》记述，唐代诗人沈传师曾在长沙道林寺题有《道林诗》诗板，字大如手掌，写得非常好。米芾发迹前，乘船路过此地，慕名向寺僧借来沈传师的诗板墨宝，看后爱不释手。一天晚上，他竟趁人不备，把诗板抱上船溜走了。当地官府赶紧派人快步追赶，好不容易才把诗板从米芾处追了回来。

清代华冠画的《米芾题诗图轴》

如果说米芾是出于对书法的痴迷才“偷”诗板，那么罗大经《鹤林玉露》中的“苏东坡题诗被偷案”，就纯粹是为谋财了。苏东坡北归，路过韶州月华寺，正遇到寺庙建法堂，僧人请求他题诗悬于房梁。苏东坡欣然提笔，写下了“天子万年，永作神主。敛时五福，数锡庶民。地狱天宫，同为净土。有性无性，齐成佛道”的诗句，这个消息不翼而飞，附近的盗贼也知道了，一天晚上他们联手偷走了右梁上的题字。

此外，唐宋人还相信，诗歌一旦正式发表，就有了神秘的力量。《古今诗话》里说，刘山甫在北归途中，将舟停靠在洞庭湖，登岸后发现有座北方毗沙门天王庙祠。他前去拜谒，发现庙宇已经破败不堪，于是在诗板上题了“坏墙风雨几经春，草色盈庭一座尘。自是神通无感应，盛衰何得却由人”。这天晚上，他梦到一个神仙责怪他说：“我，是南岳神，你为什么题诗侮辱我！”接着湖上风波大作，几乎把刘山甫的船掀翻。刘山甫醒来，猜想可能是诗牌“不敬”惹的祸，赶紧撤去。这样的故事今天看来荒诞，但正是喜爱诗歌的唐宋人所津津乐道的。

关键词：